Пётр Петрович любил заглянуть на свою автобазу – с делом ли, без дела – там ему всегда было хорошо. Обсудят, как дела, кто куда ездил, что по дороге было, посоветуются насчёт маршрутов, посетуют на цены – и вроде день не зря прошёл. Особенно Петровичу хотелось, чтобы у друга его, Васи Сидорова, всё было хорошо. Тот вроде пристал к месту, складывалось у него всё. Машину ему новую дали – знай крути руль да правила соблюдай. Вот только заметил Петрович, что машина у Васи всегда грязная.

– Вась, ты что? Помыл бы, у вас мойка своя.

– Да некогда, в рейс иду. А машине наплевать.

– Василий, ты опять немытый ездишь?

– Ну и ладно, на дороге всё одно грязь. И нам с машинкой моей всё равно.

– Васька, чёрт, имей совесть, штрафанут же на первом перекрёстке!

– Да кто сейчас чистый? Всех не оштрафуют. И вообще, она железка, ей хоть бы хны.

Как-то раз пришёл Петрович, смотрит – Вася мрачный сидит в дежурке, машина грязная под окнами стоит. Начальник кивает: дескать, неприятности у Васи.

– Понимаешь, Пётр Петрович, штраф ему влепили-таки.

– За грязь?

– Да нет, за превышение. Говорит, жму на тормоз, а ей, машине то есть, хоть бы хны.

Когда Петрович отправился домой, разглядел надпись на дверцах. И только головой покачал.