У меня масса недостатков, среди них, к примеру, отсутствие интереса к футболу и хоккею. Ни разу я не побывал на трибуне стадиона. И я думал, что это у нас семейное.

Но недавно накануне ЧМ-18 моя жена призналась, что она заядлая футбольная болельщица. Оказывается, болезнь эта очень заразная. Ровно 50 лет назад за год до знакомства со мной, во время туристской поездки на мою Родину, в Ленинград, она побывала на стадионе, где в этот день играл «Зенит». И с тех пор она следит за играми любимой команды. Женская интуиция подсказывала ей, что от меня симптомы болезни нужно скрывать. Но к началу чемпионата мира у нее сдали нервы.

Врачи утверждают, что для поддержания психики в пожилом возрасте бесполезно разгадывать кроссворды и учить французский язык, полезнее чем-то увлекаться и заботиться о каком-то живом существе, к примеру, о кошке, собаке, козе… У моей жены есть шанс сохранить психическое здоровье – она увлекается футболом и заботится обо мне.

Вечером жена очень радовалась за нашу сборную и эмоционально прокомментировала все четыре гола. А я даже не запомнил, кто кому сколько забил.

В ответ я рассказал жене анекдот, который недавно встретил в интернете:

«Волька и Старик Хоттабыч на футбольном матче.

– Хоттабыч, сделай, чтобы вон та команда выиграла.

– О, кристалл моей души, славнейший из всех отроков, можешь казнить своего верного слугу, но я тут бессилен – это же сборная России».

*   *   *

Утро. Звонок из Питера – Олег, мой давний приятель, больше десяти лет мы общаемся с ним на предмет истории авиации.

Спросонья не тактично перебиваю его и спрашиваю первое, что пришло в голову.

– Вечером по ТВ комментатор говорил: «Описать город во время чемпионата словами невозможно – никакие выражения не отразят настроение всеобщего праздника…». Ну, как там, в Питере, по твоему мнению? Счет Египет-Россия 2:2 или 3:1?

В ответ слышу очень грубые выражения, которые в переводе звучат примерно так: «Может, врачу психиатру и интересен футбол с точки зрения поведения фанатов, а мне – хирургу – по барабану….»

Я радостно:

– Значит, я не одинок. В который раз удивляюсь, как мы похожи!

И рассказываю ему сюжет из студенческой жизни. После третьего курса захотелось мне сменить специализацию с «Элементарных частиц» на «Квантовую радиофизику». Почему – это другая тема. На первом этапе этого процесса нужно было «предъявить себя». Кто познакомил меня с сотрудниками лаборатории нобелевского лауреата Г.Н. Басова, что в ФИАНе им. Лебедева, не помню. И вот стоят передо мной трое.

*   *   *

По телефону я не стал уточнять, кто это был, хотя знаю: Данилычев Володя, мой будущий руководитель диплома, лет через двадцать он стал «стрелочником» в конфликте нобелевского лауреата и первого секретаря московской партийной организации Б. Ельцина в теме авторских прав на научные открытия. Нередко бывает, что в конфликте неправы обе стороны, а пострадает от конфликта – третий. Так случилось и с Данилычевым – ему пришлось уехать на ПМЖ в США.

Саша Девятков – аспирант, приятный и щедрый человек, как мне помнится, после защиты диссертации он планировал заняться применением лазеров в медицине.

И наконец, Ланцов Николай – лаборант, он не имел законченного высшего образования, но был соавтором десятков научных публикаций, в том числе, на иностранных языках.

*   *   *

Люди очень разные. И вопросы задавали мне разные. И кто мои родители? И как я на Физтехе учусь? (Кстати, имеющий отношение к МФТИ никогда не скажет: «Я учусь в МФТИ, он скажет «на Физтехе» – ситуация, напоминающая «на/в Украине»).

Большинство вопросов было по физике. По лицам вопрошающих не было видно, довольны ли они моими ответами. А они мне с каждым вопросом «нравились» все меньше и меньше. Я уже подумывал: «А нужно ли три следующих года общаться с этими занудами?».

И тут они меня спрашивают, за какую футбольную команду я болею.

Я потянул с ответом, чтобы сразу не грубить и подобрать слова повежливее.

– Я занимался бегом, спор­тивным пятиборьем, самбо, плаваньем, стрельбой, волейболом. Травмы получал, но не «болел». Никогда и ни за какую команду. И в семье моей, и среди друзей болельщиков пока не было...

И тут все трое разулыбались: «Ты собеседование прошел, – говорят. – Мы боялись, что у нас появится какой-нибудь болельщик. Зараза…».

Мне показалось, что Олег улыбнулся, и сказал:

– Забыл, зачем я звонил. И все из-за этого футбола. Зараза…